情人节凌晨4:30的停车场,康涅狄格大学的球员们正拖着疲惫的身躯走向各自的车。只有23岁的卡姆-斯宾塞例外——这个身高1米96的后卫正抱着篮球往训练馆跑,撞见了折返取车钥匙的克林根。

"你疯了?都这个点了!"
"我浑身是劲,还想再打一场!"
这样的场景在斯宾塞的篮球生涯中并不罕见。从马里兰洛约拉大学的无名小卒,到NCAA冠军主力,再到如今灰熊队的主力轮换,这个曾经不被看好的"球星弟弟",硬是用近乎偏执的好胜心杀出了一条血路。
很少有人知道,这个在场上冷静得像块冰的射手,骨子里燃烧着怎样的火焰。高三那年,当其他同龄球员收到名校邀约时,斯宾塞只能自己在NCSA网站上创建招募档案。他写道:"视频展现不出我的价值,我做的都是数据看不到的脏活。"
转折发生在2023年夏天。当时已经辗转两所大学的斯宾塞来到康大试训,当其他球员忙着展示弹跳和速度时,他却和教练组聊起了最原始的篮球哲学。主教练赫利回忆道:"那小子眼里闪着光,说的全是'拼抢、对抗、赢球'这些老派词儿。"
这股狠劲或许来自家族基因。他的哥哥帕特是棍网球界的传奇,后来转战NBA发展联盟。兄弟俩每年感恩节雷打不动的单挑总会演变成全武行,"打完架我们又是彼此的头号粉丝,"帕特笑着说。
在康大的更衣室里,斯宾塞的咆哮声比谁都大。领先20分?他会骂队友松懈;队友被造犯规?他能对着板凳席吼三分钟。"那会儿我觉得他疯了,"克林根坦言,"但后来我的犯规数真的降下来了。"
更让人吃惊的是他的学习能力。疫情封锁期间,他靠看视频学会了德州扑克;为了提升高尔夫水平,他硬是模仿职业选手的挥杆动作。转到康大后,球队复杂的战术体系他两周就吃透了。"比赛录像还没上传完,他就堵在更衣室门口要看了,"视频分析师约翰逊说。
这样的狠劲终于在今年开花结果。对阵快船时,他当着泰伦-卢的面连进4记三分;面对马刺,他用一记后撤步中投完成绝杀。现在,这个曾经的53号秀正以46.6%的三分命中率领跑全联盟。
灰熊主帅伊萨洛说得实在:"这小子出手就没有不进的可能。"但或许赫利教练当年的评价更准确:"聪明的球员,都是自己练出来的。"